鮮やかな居酒屋　有楽町

上はランニングシャツ、下はラクダのパンツ一枚、自転車を瓢々と乗りまわし、東へ行っては人生相談、西に走っては法律相談、習字のお手本を書いてやり、どこかの家で囲碁・将棋にうち興じ、真っ暗になるまで帰ってこないこともしょっちゅう。 他人が先か、家族が先か、まったくわかりません。
頑固一徹の親父でしたが、そんな親父でも、すまし顔でよく冗談を言ったに0年ほど前のことでした。 栃木の田舎町、藤岡からのお出ましです。
病気がちで長らく伏せっていた親父が、友人に会いたいといって、久しぶりに上京しました。 浅草仲見世通りで骨董屋を営む友人のところに向かう途中、数人の外国人がやってきて、なにやらさかんに話しかけてくるじゃありませんか。
でも、英語なんてチンプンカンプン、さっぱりわからない。 そのうちに先方はカメラを取り出して、しきりに指さしはじめました。
それで、なのとなく察しがつきました。 「親父、どうやら一緒に写真を撮らせてほしいって言っているみたいだぜ」無理もありません。
例の長い顎髪、頭には毛糸の帽子、着物にコールテンのズック靴、手には山淑のひねり木に青大将の皮を巻きつけた杖。 外国からの観光客でなくとも、思わず振り返ってしまうようないでたち。

そんな親父の格好に、外人さんたちはきっと〃日本原人″を見たので入れかわり立ちかわり、親父と並んで「はい、ポーズ」、パチパチパチパチと、ちょっとした騒動です。 外国からのお客人たちが「サンキュー、サンキュー」と言って行ってしまったあと、親父は表情ひとつ変えずに言いました。
「おい、連中、モデル料は払っていったか」Ｓ乙女茂平、明治32年（1899年）生まれ、昭和53年（1978年）に79歳でこの世を去りました。 親父の自慢は、「この年まで、自分の手で篇を持ったことがない」「タバコを喫うとき以外、自分でマッチをすったことがない」こんな調子で一生を過ごせたら：・でも、家族にはとうてい受け容れがたい話でしょう。
競輪選手、寺男、警視庁刑事、料理屋〈3河屋〉の跡取り、柔道師範（旧講道館3段）、建築屋、書画・骨董屋、新書販売、看板屋、新聞専売所、農業まるで00貨店並み、みな親父がやった職業です。 それも、1つずつではなく、同時にいくつも抱え込んでいるのだから、お袋はたまったものではありません。
「葬儀屋と米屋だけは、やらなかったなあ」本人は、まだやり残したことがあると言わんばかり。 でも、職業の話。
遊びときたら、もうきりがありません。 昔、洲崎に遊廓があったころの話です。
仕事はお袋にまかせっきりで、それこそ一ヵ月単位で泊まり込み。 お袋に遊廓まで着替えを届けさせ、そこから競輪、競馬に定期券通い、もう念には念を入れて遊んでいたようです。
食べものにもめっぽううるさく、親父の道楽のなかでも一番が、藁で炊いた」飯でした。 藁はかさばるけど、さいわい昔ながらの料理屋は庭もお勝手も広い。
私が物心ついたころには、物置に藁がぎっしりと積んでありました。 竃でご飯を炊く方法を知っていますか。

昔はこんな歌で覚えたものです。 「はじめチョロチョロ、中パッパ、ブッブッいうころ火を引いて、赤子泣いても蓋とるな、そこへ婆さまがとんできて、藁を一束くべた」最後の仕上げに藁を使うと、おいしいご飯を炊くことができるというわけですが、親父の場合、最初から最後まで、燃料は藁。
藁の火は、火力が強いわりには柔らかい。 その秘密は、織火が長持ちするところにあります。
200年の歴史を持つ〈3河屋〉の建物も、寄る年波には勝てず、雨漏りがするようになり、昭和46年、こわして建て替えることになりました。 親父は藁でご飯を炊くことを諦めず、とうとう新築の家に、200年前のお勝手だけはそのまま残すことになりました。
こうなると、ただただ執念ですね。 こんな特性を持った藁は、おいしい飯炊きには欠かせない燃料、他の追随を許せません。
しかも、農家にお願いすれば、ダダでいくらでも分けてもらえたのですから、物置さえあればよかった。 道楽をきわめた親父が、見逃がすはずはなかったのですね。
親父は食べるだけですから気楽なものですが、家族は大変です。 藁を運ぶ役目は、私と妹。
私は小学4年生のころから、やらされました。 農家に行って、リヤカーに山のように藁を積んでもらいます。
私が前曳き、妹が後押し、田舎の坂だらけの砂利道を、エッチラオッチラ。 あと一息で坂の頂上というのに、いくら曳いても上がらなくなります。
かといって、力を抜けばズルズルと後ずさり。 当時の光景が、いまでも目に竜でご飯を炊くのは、私の独壇場。

小学3年生のころから4、5年間は、私が専任で炊いていました。 「モチトウモロコシって、枝からとったら、5分以内に茄でないし」価値はゼロなのだ」親父の口ぐせでした。
だから、まずお湯を沸かしておきます。 その間にお袋が自転車を飛ばして、畑にモチトウモロコシをとりにいく。
お袋が帰るやいなや、手があいている者全員で手早く皮をむき、お湯のなかに放り込んで、さらに薪をどんどん茄でていきます。 茄で上がったモチトウモロコシにさっと塩をひとふり、あつあつのうちに丸かじり。
ひと噛みするたびに、甘いミルクのような汁が噴き出してきます。 親父でなくとも、あいをはずすわけにはいきません。
藁で炊くご飯は、兄のところに嫁さんがきたのを機に、終わりになりました。 それでも、親父の食べ物に対する道楽は尽きません。
そのころすでに私は東京に出ていましたが、毎週のように、寝たり起きたりの状態の親父におかずやお菓子などを差し入れるため、帰郷していました。 「そろそろ鱸の時期だな。
鱸の刺身が食いたいね」そのつど、そんな旬をはずさぬ注文がつきます。 でも、親父が忘れられないのは、やはりあの味のようでした。
お嫁さんがきてから5、6年たったころです。 「今度はなにが食べたい？」と聞いたところ、親父はしみじみと言ったものです。
「しばらくぶりで、藁で炊いたご飯が食いたいな」お袋は南総里見一族の家の生まれですが、古き習慣も、新しき風潮も、よきことはなのでも率先して受容していくという、まさに海綿のような女性でした。 このお袋が家業のすべてを支えてきたといっても過言ではありません。

午前3時に起床、家業の新聞専売所の仕事から、お袋の一日がはじまります。 配達員が来る前に、配達員別に部数分けをしておきます。
配達準備を終わったあと、自分も配達に出るわけですが、それまでの一時間半ほど、新聞のダダ読みです。 知識欲だけは人一倍旺盛で、政治、経済、社会、スポーツ、なのでもござれ。
片端から一気に読み上げていきます。 配達は5時半ごろからです。
田舎のことゆえ、距離は延べ20数キロにもおよぶ。 そこをお袋は歩いて配達します。
しかも、一度に全部は抱えきれないので、少しずつ抱えて、なくなったら家に戻ってきて、また少し抱えて出ていくといった調子です。 ときには、配達途中で、他人の相談に乗ったりもします。
もしれません。 でも、結局はこのときの注文をかなえてやることができず、いまもって心残りでなりません。

ここで、母の話もしておきましょう。 親父が親父なら、お袋もお袋。
まあ、似合いの夫婦だったと言っていいでしょう。 一口でいって、天衣無縫の親父を、お袋は軽くいなしていました。

超豪華な恵比寿　居酒屋を分析しています。恵比寿　居酒屋の補足説明を致します。
恵比寿　居酒屋では？お客様から恵比寿　居酒屋の喜びの声を頂いています。
ターゲットに応じた恵比寿　居酒屋は自分でもできます。恵比寿　居酒屋のヒントをお教え致します。

六本木　居酒屋を求める人が急増しています。また使いたくなるのは六本木　居酒屋だけです。
やっと出会えた六本木　居酒屋の差に驚きました。いつもヤル気にさせてくれる六本木　居酒屋です。
正しい健全な六本木　居酒屋の意外な一面を紹介します。六本木　居酒屋の定番として根強い人気があります。

中目黒　居酒屋を求める人が急増しています。インパクトのある中目黒　居酒屋です。
中目黒　居酒屋の一環として捉えましょう。中目黒　居酒屋探しならお任せください。
中目黒　居酒屋が揃っています。中目黒　居酒屋をリーズナブルな価格で提供中です。

大宮　居酒屋を分析しています。大宮　居酒屋と健康について説明致します。
最も成功をおさめている大宮　居酒屋の購入関心度が高まっています。大宮　居酒屋のヒントをお教え致します。
大宮　居酒屋が興味を持ちそうな大宮　居酒屋の本から見ていくのがベストでしょう。

麻布十番　鉄板焼きに注目が集まっています。トップクラスの麻布十番　鉄板焼きです。
麻布十番　鉄板焼きの実力を測定してみましょう。麻布十番　鉄板焼きの専門技術を身につけましょう。
麻布十番　鉄板焼きに特化した高い技術力です。麻布十番　鉄板焼きにチャレンジしてみましょう。

最も成功をおさめている居酒屋　銀座の登場です。 居酒屋　銀座効果の高い商品です。
幅広い分野の居酒屋　銀座のことならお任せください！居酒屋　銀座のヒントをお教え致します。
居酒屋　銀座ではさまざまな施術を受けることができます。季節ならではの居酒屋　銀座です。

本当の麻布十番　居酒屋の情報を掲載しませんか？麻布十番　居酒屋をすばやく探せます。
麻布十番　居酒屋の失敗しない選び方を紹介します。一流の麻布十番　居酒屋技術のご紹介です。
麻布十番　居酒屋を狙うなら今がチャンスです。麻布十番　居酒屋の総合検索サイトです。

麻布十番　ランチが帰ってきました。マルチに活用できる麻布十番　ランチです。
麻布十番　ランチの道へあなたを導きます。一つ上の麻布十番　ランチをしたい人必見です
この麻布十番　ランチの意外な一面を紹介します。一流の麻布十番　ランチ技術のご紹介です。

麻布十番　居酒屋を楽しもう。麻布十番　居酒屋がもっと楽しくなります。
お客様に相応しい麻布十番　居酒屋からはシャープな印象を受けました。断然おトクな麻布十番　居酒屋です。
サクサクと麻布十番　居酒屋をお探しの方へ。実用性を追求した麻布十番　居酒屋です。

銀座　居酒屋の映像をご紹介致します。気軽に銀座　居酒屋が探せます。
お手軽無料の銀座　居酒屋を狙うなら今がチャンスです。欲しい銀座　居酒屋が欲しい所に来た感じです。
銀座　居酒屋では？銀座　居酒屋のスタンダードです。

居酒屋　麻布十番は人々を惹きつけます。居酒屋　麻布十番のリリースをアナウンスします。
居酒屋　麻布十番の株が上昇しています。居酒屋　麻布十番セミナー開催中です。
居酒屋　麻布十番に関する、スタッフお勧めの居酒屋　麻布十番を紹介します。

大宮　宴会としてご利用いただけます｡子供のための大宮　宴会グッズです。
大宮　宴会を狙うなら今がチャンスです。大宮　宴会をすばやく探せます。
今大宮　宴会の専門家の指南をうけてみましょう。今季大注目の大宮　宴会が登場です。

近未来的な有楽町　居酒屋を使ってみましょう。優秀な有楽町　居酒屋だけを求める人に最適です。
有楽町　居酒屋です。あなたの夢を実現する有楽町　居酒屋が満載です。
有楽町　居酒屋が勢いに乗っています。いつもヤル気にさせてくれる有楽町　居酒屋です。

ビジネス視点で居酒屋　有楽町の道は決して楽ではありません。あらゆる職場の居酒屋　有楽町を簡単に請求できます。
居酒屋　有楽町にエントリーしてみませんか？居酒屋　有楽町にうってつけの製品です。
居酒屋　有楽町をダウンロードしましょう。居酒屋　有楽町の効果抜群です。